辛丰年：人间处处有音乐

晚年对声音敏感：这是重要史料

听音乐之外，辛丰年最大的爱好是看书。晚年，辛丰年为了看书，甚至把音乐戒掉了。 “没有时间，时间用在看书上。我要补课的书太多了，有些书过去读了不求甚解，现在要重读，而且不是一次地重读。”他说，“抗战的时候，我也听音乐。那时候有理想、有信念、有希望。现在我对这个世界没有多大希望，虽然并不说是绝望了。”

2006年8月22日下午，我第一次从南京坐汽车到南通采访辛丰年先生。当时辛丰年先生的忘年交严晓星同座，宾主相谈甚欢。辛丰年质朴的风度使我念念不忘。2007年7月8日和9日，我又专程到南通拜访辛丰年先生。

辛丰年给我的第一印象是求知欲和好奇心极强，对我曾采访过的老先生，他毫无隔膜。虽然身在南通，心灵却与一些文化人高处相逢。这种境界源于好读书的习惯。初次见面时，我带去了采访贾植芳先生的文章，谈起舒芜与贾植芳各自回忆劫后再见时细节出入的问题。“恐怕是贾先生误记了。舒芜是被左得出奇的文学官僚强迫才这样做的。舒芜的包袱太重了，十字架一直没有甩开。”辛丰年说，“我们不能忘记的是那些制造冤案，而且后来还不忏悔的人。我几次见到贾先生，提到过去这些事情，他能够看得比较宽容。”

贾植芳是辛丰年之子严锋的博士生导师。有一次，辛丰年在贾家吃饭，贾植芳谈起贾师母为了他的冤案而被发配青海受难的一些往事，突然，辛丰年大流其泪，把大家弄得不知所措。这一细节出自严锋名文《辛丰年其人》。辛丰年却告诉我：“严锋的文章用了夸张的手法，不可信。”他们父子合写过一本书，名为《和而不同》。

辛丰年晚年主要读历史书。对一些口述历史和回忆录，辛丰年读得兴味盎然。我曾经建议辛丰年写回忆文章，并聊到钱锺书一个有趣的说法：“回忆是最靠不住的。一个人在创作时的想象力往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。”辛丰年说：“我自己现在要回忆，好多事情都搞错了。当然我不会去想象，写回忆录的人常会想象，这一点就要防备了。”而对回忆中的细节问题，辛丰年感慨：“历史当中细节是很重要的。常常细节比概括的回忆还要重要，一两个重要的细节就能够反映历史的真实。但是如果在细节上搞错了，而造成人家的误信，就不好了。好的回忆录是宝贵的。如果没有人记录下来，时代久远了就湮没，你要抢救一些。

闲谈中，辛丰年不忘对声音的敏感：“我特别想听到张爱玲的声音、鲁迅的声音。我有幸听了一下胡适的声音，觉得很高兴，虽然我不崇拜胡适，但很喜欢胡适。沈从文的声音我听到了，听不大懂，湖南口音。现在就是听不到金克木的声音。”又叮嘱我：“你以后随身带一个录音机，见到哪些年纪很大的人，或者年纪不大但很难见到的人，录下来，将来就是很重要的史料。最好是动的影像，静止的已经不能满足。这样，声音笑貌能让后人知道。”